両親がまだ夫婦関係を修復しようとしていた頃、つまり、仲良くやっていくための「話し合い」を毎週していた頃、別々のアパートに住んだり、別々に休暇を過ごしたりする前、そして離婚の騒ぎが完全に落ち着くずっと前のこと、両親は僕を夏の間、祖父の家に預けた。
祖父は物静かな人で、私は祖父の一人息子だったが、そのせいであまり親しくなることができなかった。だから、夏の間ずっと祖父と過ごさなければならないと分かった時、僕はあまり嬉しくなかった。全ては7月のある一週間に集約される。その週、僕たちはアーカンソー州北西部とミズーリ州の一部にある墓地をあちこち巡り、オザーク山地の奥深くの曲がりくねった道を走っていた。
当時、12歳の僕の考えでは、祖父自身が死期に近いから、こんなことをしているのかもしれないと思っていた。祖母が亡くなってから数年経っていたし。でも、後になって計算してみると、そうではなかった。祖父はまだまだ長生きするはずだった。
僕たちがしていたのは、いわば幽霊探しだった。祖先の痕跡探し。何もない場所にある墓地に車を停めると、祖父は小さなノートを取り出し、ページをめくった。そして車から降りると、腰に手を当てて、その土地をじっくりと見渡し、本当に隈なく調べていた。
「違うな」と彼は独り言をつぶやき、再び方角を確認した。
僕たちは目的の墓石を見つけるまで、墓地の列をあちこち歩き回った。そして、祖父は大きな紙（肉屋で使うような）と黒い拓本用ワックスの円盤を取り出した。これらの道具を使って、紙に墓石の拓本を採った。刻まれた傷や彫刻が紙に写し取られた。
この旅は、僕にとって決して楽しいものではなかった。友達との外泊、プール、自転車、花火、映画といった、いつもの夏の過ごし方を切望していた。それでも、退屈で気が狂いそうになりながらも、できるだけ良い子で、愛想良く振る舞おうとした。
さらにいくつかの特徴のない墓地に立ち寄った後、僕たちは一日を終えることになった。青い夕暮れと、薄暮の霞、そして背後で沈んでいく太陽を背に、僕たちは東へ向かった。
「今夜の宿を探しに行くぞ。」
この旅で五泊目になる。一度だけ（本当に一度だけ）、高速道路の近くにプール付きの宿を見つけたことがあったが、ここでは無理だろうと思った。田舎の、二車線の道路を通って小さな町を巡っているのだから。
僕たちは「ハックルベリー・イン」という、各部屋の前に車を停められるモーテルに着いた。平屋の部屋がいくつか横に並んでいるだけの、いかにも閑散とした場所だった。祖父がフロントに行って部屋代を払っている間、僕は車で待っていた。祖父はキーホルダーを持って車に戻ってきて、僕たちは部屋までゆっくりと移動し、荷物を降ろした。
僕はベッドに大の字に寝転んだ。ごわごわの掛け布団はまるで死んだ皮のようで、マットレスはでこぼこだった。テレビのリモコンを見つけてチャンネルをいくつか回してみた。音楽番組か子供向けの番組を見たかったが、祖父と一緒にそんなものを見るのはガキっぽくて気が引けた。代わりに西部劇のエピソードをつけたまま、僕はしばらくの間、漫画をトイレに持ち込んで読んだ。終わってから外に出ると、祖父を探しに行った。
祖父は駐車場にただ立って、暗闇を見つめながらタバコを吸っていた。
僕が後ろから近づいてくるのに気づき、振り返った。「氷はもらってきたか？」
「まだだよ」と僕は言った。
それはいつの間にか習慣になっていた。この旅でどこに泊まっても、モーテルの製氷機から氷を満タンにしたバケツが必ずあった。僕たちのどちらも個包装のプラスチックカップを開けて、氷水で喉を潤すことはなかった。夕食を食べたばかりで喉が渇いていなくても関係なかった。どんな状況でも、小さなプラスチックの容器に氷をいっぱいに入れ、朝になってただの水の入ったふにゃふにゃの袋になるまで、ドレッサーの上のプラスチックのトレーに置いておくのが決まりだった。
僕は部屋とモーテルの事務所の間の小さな出入り口にある、氷と自動販売機がある場所へ向かった。ペプシの自動販売機が怪しげな光を放っていた。僕は全てのボタンを押し、おつりの出口を確認した。こういうことをすると、ジュースが無料になったり、50セント拾えたりすることがあったが、その夜は何もなかった。
製氷機が唸り声を上げながら、氷を出そうとしていた。私は肩でそれを突き、小さな投入口を見上げ、氷に触れることができるかどうか、手をそこに突っ込んだ。何も出ない。僕は肩をすくめて、空のバケツを持って部屋に戻った。
祖父は靴を脱いで仰向けになり、靴下の中でつま先を動かしていた。目は半分閉じていた。僕は空の氷バケツを置いた。
「氷は満タンになったか？」と彼は尋ねた。
「いや。機械が壊れてた」
彼は飛び起きるように体を起こした。「何？じゃあ、氷がないのか？他に機械はなかったのか？」彼はベッドから足を下ろし、ブーツの紐を結び始めた。
「たぶんないと思う」僕は大したことだとは思わなかった。感情の起伏が少ない彼が、氷のことでこんなに心配するなんて、見たことがなかった。
「行ってみよう」と彼は言った。
僕と祖父とプラスチックのバケツだけで、敷地内をぐるりと一周した。歩くにつれて、彼の足取りは速くなった。彼を知らなければ、慌てているとは言わないだろうが、彼を知っている僕にとっては、まさにその言葉が頭に浮かんだ。彼の言う「慌てている」状態は、他の人の落ち着いている状態だった。
フロントに行き、呼び鈴を鳴らすと、奥の部屋からオーナーが出てきた。彼女が眠そうな目と疲れた笑顔で僕たちを迎えると、頭上のライトが眼鏡に反射した。
「すみません。そちらの製氷機が壊れているんですが。他にどこかにありませんか？」
「申し訳ありません。来週修理業者に見てもらうことになっているんですが。でも、それでは今のお役には立てませんね」同情的な笑顔だったが、作り物だった。
「奥に何かありませんか？」と祖父は彼女の肩越しに中を覗き込みながら尋ねた。
「残念ながら、ありません」と彼女は、僕たちが今夜氷を手に入れられるかどうかなど全く気にしていないことを隠そうとするような、少しばかりのしかめっ面で言った。
「この辺にコンビニエンスストアはありませんか？」祖父の口がほんの数ミリ小さくなった。
「この道を上がったところに…でも、ああ、待って。今何時？だめね、もう閉まっているわ。本当にご不便をおかけして申し訳ありません」
祖父は舌打ちをした。「出ていくことにする。返金してもらえるか？」
「製氷機のせいで？あらまあ、あなたたち、本当に氷が好きね。それはちょっと…お部屋に入りました？ベッドに寝転んだりしました？入り口に『氷完備』なんて看板が出ているわけでもありませんし」
「いや、僕たちはまだ…まあ、いい。いいよ。金は持ってけ。ダニエル、行こう」と彼はドアの途中で言った。僕はフロントの女性の戸惑った顔をちらりと見ただけだった。祖父はすでに駐車場の半分を、目的を持って歩いていた。
「はい、どうぞ」と僕はフロントの女性にプラスチックの氷バケツを渡した。
「もしまたここを通ることがあれば、直しておきますから。何週間も業者に連絡を取ろうとしているんです」
僕は肩をすくめるだけで、祖父の後を追いかけた。
僕は肩をすくめて、祖父の後を小走りで追いかけた。
「荷物を持ってこい。ここから出るぞ。大変なことなんだ。」
彼はすでに小さなスーツケースをトランクに積み込んでいて、僕は自分の荷物を取りに行った。胸騒ぎがした。一体何が起こっているのか、さっぱりわからなかった。彼が少しでも動揺しているのを見たことがなかったのに、彼は明らかに動揺していた。
でも、トイレに漫画を忘れていた。取りに戻ると、ついでに用を足しておこうかとも思った。
「くそっ、ダニエル、早くしろ！」と祖父が入り口から怒鳴った。彼が汚い言葉を言うのを聞いたことがなかったし、僕を怒鳴りつけたこともなかった。
僕は恥と怒りで体が熱くなり、頭を下げて、漫画を手に助手席に座った。彼は駐車場を急発進し、僕たちは慌てて走り去った。彼が何かに追われていると思っていたとしても、それはまだ夜の闇の中にいた。
僕は話さず、彼も話さなかった。彼に怒鳴られたことで、まだ叱られた子犬のような気分で、怒りがじわじわと込み上げてきた。傷ついたプライドが、抱えていた切実な疑問よりも優先された。一体全体、何が起こっているんだ？
一時間近く車を走らせた。周りの森は暗闇の中で恐ろしく、威圧的で、まるでこんな時間に通り抜けるべきではない何かのようだった。それは原始的な恐怖を呼び起こした。その恐怖とは、この場所には人を殺せる何かがいるということだった。自分を暗闇の中に引きずり込み、消息を絶たせるような何かが。人間は銃や火や電気、そして絶滅によって恐怖の大部分を支配してきたが、その恐怖は残っていた。
僕たちは偶然、州の休憩所を見つけた。高速道路と平行に設けられた、55ガロンのドラム缶がいくつかと、ピクニックテーブルが一つか二つあるだけの、ただの路肩だった。祖父は車を停めた。
「ここで十分だ」と彼は言った。
「何をするの？」と僕は尋ねた。
「今夜はここで過ごす。お前は後部座席で寝れるぞ。タオルを丸めて枕にすればいい。毛布はトランクにある。」
「でも、なぜ？モーテルに何か問題があったの？」
「氷がなかったんだ」と彼は、それがこの世で最も明白なことであるかのように言った。
彼は漫画のキャラクターのようにあくびをし、できる限り腕を伸ばした。「なあ、坊や。できるうちに寝ておいた方がいい。明日はもっとたくさん走るんだ。俺は前で寝るから大丈夫だ。」
それで終わりだった。僕は拗ねて、眠りにつくまで後部座席で小さくなっていた。
朝、鳥のさえずりで目が覚めた。木々の間から日の光が差し込んでいた。床に丸まったジーンズを見て、一瞬小便を漏らしたかと思ったが、蒸し暑い夏の夜に車の中で寝て汗で濡れただけだった。
祖父は助手席にいなかった。僕はジーンズを履き、外に出た。彼はピクニックテーブルの一つに座っていた。
「おはよう」と祖父は、まるで僕が日曜日の朝にキッチンに降りてきて、彼がワッフルメーカーを操作しているところに現れたかのように振る舞い、夜中に逃げるように出てきたことを無視していた。
まだ半分眠りながら、僕は返事をつぶやいた。周りの状況と状況が僕を混乱させた。
「少し道を下って、何か食べ物を探しに行った方がいいと思うか？」と彼は尋ねた。
「そうね」と僕は言った。「ねえ、なぜ道端で寝たの？あれは何だったの？モーテルを出たのは？後部座席で寝て首が痛いんだけど。」
彼はため息をついた。「長い話だ、坊や。今はあまり話したくない。これからは、製氷機があるホテルに泊まるようにするから、いいか？もう道端で寝るのはなしだ。大きくなったらいつか話してやる。」
そして、僕は大人になってから、ずっと後になってから、あのモーテルから逃げ出した夜が遠い昔の記憶になってから、彼が亡くなってから、彼はそのことを話してくれた。
あの南東部を横断する冒険、かつて生きていた人々の証、連鎖の繋がりを求めて墓地をくまなく探し回る旅に、無理やり連れて行かれた時、僕は彼と親しい関係ではなかった。しかし、その旅が僕たちを近づけ、さらに親密になり、彼は父親のような存在になった。両親の離婚後、母は僕たちを彼の住む町へ引っ越しさせ、僕は高校を卒業するまでそこに住んだ。
僕が30代になるまで、彼は病気にならなかった。彼は晩年までタバコをやめなかった喫煙者だったので、それに関連した何かが彼を襲うまで、かなり長く生きた。彼の場合は肺がんだった。化学療法を受ければ見込みはあると思われていたほど、早期に発見されたようだった。彼は70代だったが、まるでまだまだ生き生きとしていて、もし病気に打ち勝てば、さらに10年以上生きられるようだった。しかし、彼は治療を始めるのをためらっていた。
「これはお前の母さんが、俺にガンと戦ってほしいとか何とか言うから仕方なくやっているだけだ。もし俺に任されていたら、運に任せるだろう。俺はもう十分だと思っている。お前の祖母に会いに行く準備ができているんだ」と彼は僕に言った。
その頃、僕は結婚して州外に住んでおり、終わりが近いかもしれないと心配で、いつどうなるかわからないので、できる限り実家に帰っていた。彼の癌の治療は、前進と後退の繰り返しで、まるでタイヤが泥の中で空回りしているようなものだった。
彼の人生の終わりに近づいた頃、彼からメールを受け取った。彼がメールを送ることはめったになかったので、それは驚きだった。彼はいつも「最新の」技術に抵抗があったが、最終的には僕たちがキーボード付きのタブレットを買ってあげることに同意した。
彼からのメールをちょうど良い時に受け取ることができて幸運だった。読み終えるや否や、僕は会社に急用ができたと伝え、車に飛び乗り、急いで祖父の故郷へ車を走らせた。
ダニエルへ
どうにかしてこのことを伝えなければならないと思っている。本当に理解してくれるのはお前だけだろう。お前がまだ小さかった頃、両親が問題を抱えていて、別れる前に行った夏の旅行を覚えているかもしれない。モーテルの製氷機が壊れて車で寝た夜を覚えているか？
私はあの旅行をはっきりと覚えている。ほとんど毎日、私はお前の祖母が亡くなったことに対して、悲しみと怒りを感じていた。以前はよくやっていたことをほとんど何もしていなかった。教会にも行かなかったし、釣りにも行かなかったし、週末の朝食にも行かなかった。ただ仕事に行って、家に帰って、空っぽの家でぼんやりしていた。だから、お前が私と一緒に旅行に来てくれたのは良かった。おかげで憂鬱な気分から抜け出せたと思う。
私は人付き合いの良い方ではないし、自分の気持ちをあまり表に出すタイプではないが、お前がいてくれて本当に嬉しかった。
これから話すことについてだが、まず、もし安全ではないと思っていたら、お前を連れて行くことはなかっただろう。これらの出来事が起こってから、何年も、何十年も経っている。お前の祖母と私はその後何度も旅行に行ったし、私がすべきことをしていれば、何も問題はなかった。
私たちが戦争から帰ってきて、故郷での生活に落ち着いてから数年が経っていた。私にとって大学は選択肢になかったので、軍人向けの奨学金は使わなかった。まだお前の祖母にプロポーズしていなかったが、交際期間だった。
シェーン・オルブライトは私と一緒に従軍していた。彼がアメリカ森林警備隊の仕事について教えてくれた。政府の仕事だから、退役軍人には採用優遇があると言っていた。それで、私たち二人は応募して、火の見張りの仕事に就いた。最初は故郷の近くで働いていたが、すぐに各地に配置換えになり、州境を越えた場所で一ヶ月間の任務に就いていた。
こうした出張の仕事は給料が少し高かった。私たちはシェーンの車に乗って一緒に出かけ、現場に着くと別々の見張り塔に配置され、広大な森林を見渡して火災を探した。そして、二週間休みがあってから、また同じことを繰り返した。
それは孤独な仕事だった。あの仕事をしたことが、私が元々静かだった性格をさらに静かにしたのではないかと、時々思う。私は日記をつけるようになり、後に私のお前の祖母となる女性に手紙を書いたり、彼女が封筒に入れて大切にしていた小さな愛の詩を書いたりした。それらは彼女と一緒に土の中に埋まっている。
時には、これらの塔まで車で二日かかることもあった。途中でどこかに一泊することになった。また、日曜日に仕事が終わってから、交代で運転しながら一気に家まで帰ることもあり、どうやって帰ってきたのかほとんど覚えていないほど、疲れ果てて家に倒れ込んだ。
あの放送を聞いたのは、こんなような夜通しのドライブをしている時だった。
私が運転していて、AMラジオをつけていた時、突然、天使のような声の女性が「錨を上げて」を歌い出した。助手席で半分眠っていたシェーンも一緒に歌い始めた。すると、激しい雑音と爆発音、サイレンの音、対空砲の発射音、そして誰かが楽しそうに口笛を吹く音が聞こえた。
そして、陽気な男性の声が聞こえた。彼はバック・ヘンズリーと名乗り、B-29のパイロットについて、彼が原爆を落とした後でも、寝られなかったことなんてないという内容を、とりとめもなく話し始めた。広島の男女、子供たち、そして赤ん坊たちを蒸発させた後でも、だ。都市を核攻撃することは、寝酒や温かい牛乳を飲むよりも、睡眠薬として効果があるかもしれないと言った。彼は、特に自分が今知っていることを考えると、そのすべてを外から見ていて、とてもおかしく、哀れに思ったと言った。
その時、シェーンは体を起こしてまっすぐに座っていた。私たち二人は、聞こえてくることに夢中になっていた。すると、ラジオの男は、「旅のルール」と呼ばれるものを私たちに提示した。そのルールとは、旅の途中でモーテルやホテルに泊まる場合は、宿の主人に部屋に氷を頼むことだった。彼は、敷地内に製氷機があるかもしれないし、いつかそれらが将来、宿泊施設で大流行するだろうと言った。（そして彼は正しかったが、それは本題ではない。彼の予言が的中するずっと前から、ラジオの男には何か不可解なところがあることは明らかだった。）
このルールに従わないことで起こる代償は曖昧だった。彼は、もしルールを破ると夜中に「冷たい足取り」で訪れる者がいると言った。ラジオの男、バック・ヘンズリーは、私たちに別れを告げ、安全な旅を祈り、そしてその途端…ラジオは元に戻った。
手短に言うと、私たちは再び仕事に向かう途中だった。お前と私が墓地巡りの旅で泊まった多くのモーテルと似たような、ただ新しくて古びていない、ある道端のモーテルに立ち寄った。
遅い時間に立ち寄った。部屋にはテレビがなかった。当時はテレビは贅沢品で、ドレッサーの上にラジオがあるだけだった。私はあの警告を思い出した。
「本当にそれをするのか？」とシェーンが私に尋ねた。
「ああ。なぜしない？」
「氷は無料じゃないぞ。」
「冷たい飲み物が欲しいんだ。」
彼らはモーテルの事務所で小さな氷バケツをくれた。5セントだった。
「まあ、あるなら、最大限に活用するしかないな」とシェーンは言い、バッグからライ麦ウイスキーの小瓶を取り出した。
彼はお酒を飲み、私も一杯飲んだ。お前のおじいちゃんがそんなことをしていたとは知らなかっただろう。でも、それは昔の話だ。お前の母さんが生まれてからは、私はそんな馬鹿騒ぎは一切やめた。
そうして、私たちはあの運命的なルールを聞いた後の最初のモーテルの夜を何とか乗り切った。私たちは再び仕事場へ向かい、さらに二週間、火の見張りと孤独な日々を送った。
ある時、出発が遅くなり、私たちは疲れ果てて、家から何百マイルも離れた場所にいた。たとえ気力を振り絞って交代で運転したとしても、昼まで家には帰れなかっただろう。
シェーンが尋ねた。「ゆっくりして、何か食べて、飲み物でも飲んでいかないか？」
小さな町があり、そこにはダイナーとモーテルとガソリンスタンドがあった。私たちはダイナーでハンバーガーとソーダとフライドポテトを食べた。部屋に着いた時には遅くなっていて、私はただ眠りたかった。しかし、シェーンは別の考えを持っていた。彼は大通りから少し入ったところにあるビリヤード場に目をつけ、行きたがっていて、私に一緒に行こうとせがんだ。私は肩をすくめて、彼について行った。
私たちはビリヤードをして、ビールを何杯か飲んだ。夜が更けるにつれて、シェーンは隅の席にいた女性と親しくなった。私は端にいて退屈していた。私はシェーンに帰る合図を送った。彼は私を脇に呼んだ。
「なあ、もし上手くいけば、女と一緒に部屋に戻ることになるかもしれないぞ」と彼はウインクしながら言った。「一応知らせておきたくてな。」
私はため息をつき、彼に幸運を祈り、部屋に戻ると、ベッドが一つしかないことに気づいた。軍隊にいたので、私たちはこのように近くで寝ることに抵抗はなかった。しかし、もし彼が女の子を部屋に連れてきたら、話がややこしくなるかもしれない。たとえベッドが二つあったとしても、私はそこにいたくなかった。
決断の時だった。酔っ払って疲れた体にとって、ベッドはとても魅力的だったが、私はあいつのために我慢することにした。私は車に向かい、後部座席で眠りについた。
眠りは浅く、落ち着かなかった。私は半分寝て半分起きている状態を繰り返し、自分の寝床の状況にますますイライラしていた時、突然、あることを思い出した。
氷だ。
私たちは氷を忘れていた。
私は飛び起きてドアを開けた。何時かわからなかった。まだ外は暗かった。駐車場は静かだった。
私はモーテルの部屋のドアに向かって歩き出した。手がドアノブに届く寸前で、ドアが軋んで開き、誰かが出てきた。
バーにいたのと同じ女の子だろうか？オレンジ色のモーテルの照明の下では違って見えた。肌が青白いように見えた。彼女の目は今まで見た中で一番青かった。ほとんど光っているようだった。彼女は私に微笑みかけ、彼女の唇は霜の層をまとっているように見えた。
「代わってどう？あなたの連れは疲れているわ」と彼女は言った。
その時、私は彼女のブラウスのボタンが外れていることに気づいた。彼女の胸と乳房の側面、半透明の肌の下で鼓動する心臓、呼吸で膨らむ肺が見えた。彼女の肌はガラスのようだった。
いや、ガラスではない。
氷だ。
私はよろめきながら駐車場に後退し、自分の足につまずいて手とお尻を強く打ち付けた。女の笑い声が聞こえ、その笑い声は闇に消えていった。立ち上がると、彼女は消えていた。
私はモーテルの部屋に駆け込み、電気をつけた。そこで私は、シェーンが裸でベッドに横たわり、目を閉じ、顔を歪めているのを見つけた。彼は微動だにしなかった。彼の背中は弓なりになって硬直し、首は限界まで後ろに反り返り、後頭部がマットレスに触れていた。かかとはもう一方の端にしっかりと固定され、つま先は丸まっていた。「シェーン、大丈夫か？」と私は尋ねたが、すぐに自分が愚かだと感じた。
もちろん、返事はなかった。彼は私が触っても動かず、死後硬直が始まったかのように体が硬くなっていた。しかし、私はそのようなことの専門家ではなかったし、彼の体が氷のように冷たいという事実を説明するようには思えなかった。また、彼の背中だけが硬たくなっていたという事実も無視できなかった。まるで彼は絶頂の最中に死んだかのように、その場で凍り付いているように見えた。彼の今や永遠の表情は、喜びとも苦痛とも取れた。手足の先端は黒くなっていた。
凍傷だ。
私は彼の下半身にシーツをかけ、モーテルの事務所に行き警察に通報した。
死因は特定されず、低体温症についても言及されなかった。彼らが到着する頃には、彼が解凍されたりしたのだろうかと思った。彼らは、クロゴケグモに噛まれたのではないかと疑った。それはあのような筋肉の痙攣を引き起こす可能性があると彼らは言った。
私は彼らに、女性が部屋から出て行くのを見たと話した。他殺の兆候はなかった。もしかしたら毒殺されたのかもしれない？私は、これがすべて、私たちが不思議な放送で聞いたルールに従わなかった代償を彼が払ったからだとは言わなかった。私は、その女性の肌が氷でできていて、胸の中で青い血を送り出す心臓が見えたとは言わなかった。
私は長年このことを抱えて生きてきた。私の人生は何も変わっていない。世界は回り続け、私が人生で知っている自然の法則にほぼ従っているようだ。
変わったのは、旅行をするたびに感じるちょっとした不便さだけだ。お前の祖母は、私が製氷機にこだわることをからかっていたが、私はこの話の、狂った部分を省いたバージョンを彼女に話した。私は、この世からあまりにも早く去り、悲しむにはあまりにも奇妙な方法で連れて行かれた、昔の相棒シェーンへの追悼としてそうしているのだと彼女に言った。
この話をすべて話したのはお前だけだ。そして、その理由はこうだ。ここ数ヶ月、何かがおかしいと感じていた。私には、タバコの吸いすぎのための咳以上の咳、なかなか治らない咳、胸の重さがある。先週、医者がレントゲンを撮り、それを確認した。肺に腫瘍があった。彼は、手術不可能に見えると言い、化学療法を勧めた。
私はそれについてどう考えているのかわかっている。私は自分の意思で死ぬつもりだ。癌が全身に広がり、日々少しずつ悪化していくのを待つつもりはない。また、化学療法で自分を毒するつもりもない。
私は州間高速道路のそばにある、リラックス・インという小さなモーテルにいる。お前も知っているだろう。私たちがいつも行っていたブルーリボン・ダイナーの駐車場の向かいにある。
この手紙を書き終えたら、テレビを見て、五年ぶりにタバコを吸って、眠るつもりだ。
私がしないことは、氷バケツを満たすことだ。私はルールを無視し、暗闇の中で彼女が私にやってくるのを待つ。
それは良い死に方のように思える。
他のどんな方法よりも良い。
死ぬ前に最後の快楽を味わう。
モーテルのベッドは病院のベッドよりはましだ。
お前が理解してくれることを願っている。
愛を込めて
祖父ダグより
追伸
お前をこんな目に遭わせたり、心配させたりするのは心苦しいが、この方が良いのだ。お前が私の遺体をぞっとするような、奇妙な状態で発見することにならないように、警察に安否確認を依頼しても構わない。私は127号室にいる。
リラックス・インに着くまで、約2時間かかった。道中ずっと、私は祖父の話を何度も何度も頭の中で反芻していたが、信じられなくなるばかりだった。それでも、彼が自殺する方法は他にもあった。彼に処方されていたモルヒネの錠剤の瓶を見たことがあった。あのストイックな彼が滅多に飲まないものだ。
祖父のえび茶色のマーキュリー社の車が127号室の外に停まっていた。後部窓の隅には、色褪せた海軍退役軍人のバンパーステッカーが貼ってあった。不安が胃を覆い、その日の朝につけたオールドスパイスの香りは、今、脇の下を覆っている不安で酸っぱくなった汗の臭いには敵わなかった。
電話を取って警察に通報しようかとも考えたが、ここへ来る途中で決めたことがあった。私は部屋に入るつもりだった。自分の目で確かめなければならなかった。もう一度、彼に会わなければならなかった。
ドアが施錠されていて、態勢を立て直さなければならないことを恐れながら、私はおそるおそるドアに近づいた。彼はドアに鍵を挿したままにしていた。
鍵を回そうと手を伸ばし、ためらった。本当にこれをするのか？祖父の死んだ姿を、体が硬直し、凍傷になり、年老いた彼の勃ったものがシーツを突き上げているのを見るのか？
そもそも、私は彼の話を信じているのか？そんなことはありえない。ミスター・フリーズは漫画の登場人物だ。人がモーテルのベッドで凍りつくなんてことはない。
私は深呼吸をして中に入った。
音を消したテレビでは西部劇が流れていた。ドレッサーの中央にはバケツが置かれ、祖父のダグはベッドの中央で横向きに丸くなっていた。氷バケツの中の水はまだ冷たく、彼の体はまだ温かかった。
しかし、心臓の鼓動はなかった。呼吸もなかった。彼の半開きになった目は虚空を見つめ、瞳孔は私の携帯電話の懐中電灯に反応しなかった。
ベッドの横のテーブルには、空の処方箋の瓶とメモが置いてあった。
それはこう書かれていた。
もちろん、私はそれをやり遂げることはできなかった。私は意識を失う数時間前にこの追伸を書いている。今でも、それがどんなに素晴らしい死に方だろうかと考えている。
それでも、私は恐れているのかもしれない。冷たい唇と氷のような肌を持つ女性、そのように死ぬのがどんな感じなのかを。
しかし、本当のところはそうではないと思う。
お前の祖母のせいだと思う。彼女が亡くなってから、私は他の女性と付き合うことはなかった。そんなことを最後にして、どうして天国で彼女に会えるだろうか？たとえ私がひどい目に遭い、毎日彼女を恋しく思っていたとしても、彼女は一生分の価値があった。
だから、もう少しだけ待とうと思う。
こうして、私たちは振り出しに戻った。私は祖父と一緒に墓地にいる。ただし今回は、彼は地下にいて、私が拓本を採ろうと考えているのは、彼が祖母と共有している墓石だ。しかし、私はそれを実行しない。その行為は、顔もわからないような祖先の古い墓にはふさわしいように思えるが、彼は決してそうではなかった。彼は私の祖父であり、私が愛し、知っていた人だった。私は彼を様々な形で心に留めておく。私が示す静かな物腰、考え込んでいる時に眉をひそめる癖、良質な西部劇を好むこと、そして私がモーテルに泊まるたびに満たす氷のバケツ。
Credit:CB Jones
https://www.amazon.com/th-Road-C-B-Jones-ebook/dp/B099Q3283V
